最近的一则新闻报道，令人唏嘘。26岁的肖伟因在家当游戏代练挣钱，被母亲吕女士以旅游为借口，骗入一家戒网瘾机构“关”了82天，历经体罚、虐待与强制军事化训练。花费近6万元的母亲，换来的是母子间一道无法愈合的裂痕。
而31岁的湖北女生小付，因被父亲认为“沉迷网络游戏、对自己照顾不周”，被戒网瘾机构从家中强行带走封闭6个月，并持续遭到体罚和殴打。更离奇的是她最终却因父亲未能再续费，而在半年后“被释放”。
这些事件最刺痛人的地方，不仅在于所谓戒网瘾机构如何肆意践踏一个成年人的人身自由与尊严，更在于不得不面对在法治社会还存在的荒诞现实，无论是26岁还是31岁有独立民事行为能力的成年人，仅因为“在家当游戏代练”“打游戏对自己照顾不周”，就被亲生父母“以爱之名”亲手送进了强制矫正的牢笼。
悲剧的“八角笼”外，站着两个共谋者。一方是手握“游戏毁了孩子话术”的戒网瘾机构，另一方是心甘情愿“上钩”的家长。
先看家长，肖伟母亲吕女士的心态颇具代表性：儿子当代练“总在家待着不是一回事”，个人卫生不好、长发不剪、鞋子要母亲来刷——这些细枝末节的生活摩擦，在这个焦虑的母亲眼中，被放大成了“人生失败”的全部证据。她刷到短视频里神采奕奕的“教官”，便“激动又振奋”，仿佛找到了一根救命稻草，只需指尖操作、付费，一个26岁的成年人就如同网购“退换货”一样被打包送走，被期待6个月后“焕然一新”地归来。
这恰恰折射出家长在教育上的惰性与逃避。面对成年子女的生活选择，一些家长的第一反应不是沟通、理解与引导，而是将教育责任简单粗暴地外包给第三方机构，幻想花钱就能买回一个“理想孩子”，无论这个孩子是16岁、26岁、36岁甚至46岁。在他们眼里，自身焦虑转化为对子女的否定，又将这份否定转化为对“机构”的盲目信任。
再看机构，这些戒网瘾机构早已不满足于对未成年人的“围猎”，如今将触角伸向了成年人。他们在短视频平台批量炮制“游戏毁了一代人”“厌学可耻”“拯救叛逆孩子”等内容，用整齐划一的跑操画面、声泪俱下的“成功案例”，精准戳中那些对子女现状不满的家长。所谓“游戏害人论”，沦为机构精心设计的引流话术：先制造恐慌，再贩卖希望，最终收割钱包。59800元买82天的非法拘禁与身心摧残，这门生意的成本低、利润高、无监管，令人瞠目。
这类戒网瘾机构多借教育咨询、文化传媒公司注册，以封闭管理隔绝外界，打着素质拓展幌子实施暴力管控。这绝非教育，而是涉嫌违法犯罪。
更值得追问的是，这些机构为何屡禁不止、换壳重生？除监管取证难、违法成本低外，一个深层原因在于：总有焦虑的家长愿为“快消式教育”买单。只要“游戏有毒”的论调还有市场，只要家长们仍将子女的人生困境简单归咎于“网瘾”而非去理解背后的社会压力、就业困境与代际差异，这门生意就不会消失。
26岁的肖伟靠游戏代练谋生，这不是什么“罪恶”，也不是需要矫正的反社会行为。
真正应该“矫正”的，不是年轻人的某些生活方式，而是某些机构站在“反游戏”产业链上吃人不吐骨头的商业模式，以及一些家长对教育的懒惰和对成年子女的武断。
所谓“戒网瘾”，生病的是家长，吃药的却是成年的孩子。
文｜羊城晚报财经评论员 王丹阳